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"Al mirarme al espejo siempre me ha llamado la atención que lo 
que está a la izquierda salga a la derecha y al revés. Una novela 




Comienzo este artículo con un verbo en primera persona aunque bien sé 
que con ello quebranto alguna de las normas que deberían regir, según muchos, 
los trabajos académicos; por ello, me disculpo por anticipado. No obstante, me 
gustaría que el tono excesivamente personal que voy a utilizar a lo largo de las 
siguientes páginas se entendiera como una estrategia más de la que me he 
aprovechado para decir lo que deseo decir sobre la obra de Pilar Pedraza. 
Espero que así sea y que mis disculpas se tomen también, en este juego de 
espejos en el que entráis conmigo, a modo de advertencia. 
Coincidiendo con estas líneas preliminares, rescato una escena de La 
pequeña pasión, novela que Pedraza publicó en 1990. Su protagonista es una 
historiadora que se encuentra en pleno proceso de investigación; mientras 
recopila y lee estudios acerca de un papa del Renacimiento sobre cuya figura va 
a escribir un artículo para una revista especializada, es convertida en vampiro 
por la mordedura de un amigo escultor retornado de la muerte. En esta línea 
argumental de la novela encontramos las siguientes palabras que nos llegan del 
discurso interior de Leónida2: «Cada vez que me ponía a escribir, deploraba que 
en un artículo científico no pudiera darse rienda suelta a la pluma y expresar lo 
realmente importante, que a veces anida en un rincón del alma y no en los 
                                                 
1 Este trabajo ha sido realizado gracias al apoyo a la investigación de la beca predoctoral V Segles de la 
Universitat de València. 
2 Cabe señalar que, a pesar de ser la protagonista indiscutible de toda la novela, es el único personaje sin 
nombre; en alguna ocasión ella se autodenomina Leónida utilizando un sobrenombre que le había puesto 
años antes Partenio, su «maestro». 
705« Índice
 documentos fragmentarios que han venido a parar a nuestras manos por azar» 
(Pedraza, 1990: 120). Y aquí vuelvo a la advertencia: algo de esto se propone el 
trabajo que presento a continuación. 
 
1. Reflejos siniestros. Razones por las que tiemblo y río con las ratas de 
biblioteca de Pilar Pedraza 
 
Si hay una figura que, en las diferentes obras de esta autora, me 
provoque al mismo tiempo gracia y temor —que se traduce en una risita 
nerviosa con ecos siniestros cada vez que me la encuentro— es la de estas «ratas 
de biblioteca»: los múltiples investigadores que, a lo largo de sus diferentes 
relatos y novelas, se ven envueltos en aventuras fantásticas, convertidos en 
vampiros o en muertos que vuelven. Dentro de esta categoría de 
investigadores, encontramos las experiencias de profesores de universidad, de 
doctorandos, de becarios, etc., grupos en los que yo misma me encuentro desde 
que decidí comenzar una tesis doctoral en literatura hace ya algunos años. 
Tras esta confesión, y teniendo en cuenta que, ya desde Freud, 
entendemos lo siniestro como «aquella suerte de espantoso que afecta las cosas 
conocidas y familiares» se podrá entender más claramente a qué se deben mis 
escalofríos cuando, por ejemplo, en el cuento «Anfiteatro», leo la historia de 
horror del profesor Fabio Mur que, de camino a un simposio de filosofía al que 
ha sido invitado para dar una conferencia, acaba siendo devorado por una 
«deliciosa recreación» de la mujer pantera3. Aunque el vértigo real lo hallemos 
al final del cuento cuando el protagonista se encuentra con esta criatura 
terrorífica, desde el primer párrafo, el narrador presenta sensaciones 
conocidísimas para cualquiera que, después de un curso agotador, haya tenido 
que volver durante el mes de julio a su facultad: 
 
A principios de verano, cuando las clases y los exámenes habían acabado y ya 
se respiraba en la Facultad un franco ambiente de vacaciones, el profesor Fabio 
                                                 
3 Estas últimas son palabras de Lola Robles en la página dedicada a Pilar Pedraza en 
www.mujerpalabra.net. 
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 Mur recibió una inesperada invitación a participar en un simposio de la ciudad 
X. 
El curso había sido duro y Mur se hallaba al borde del agotamiento nervioso, de 
modo que pensó que un cambio de ambiente le vendría bien. Se sentía 
deprimido por problemas personales, atascado en sus investigaciones y, en 
suma, molesto con todo lo que le rodeaba (Pedraza, 2006 [2000]: 159). 
 
La historia continúa contando cómo el pobre y despistado Fabio Mur se 
confunde de tren y acaba en un pueblo extraño del que le es muy difícil escapar 
y en el que, finalmente, tiene lugar el trágico hallazgo. 
Sin embargo, es otro cuento, titulado «Días de perros» el que me produce 
más estupefacción debida, en este caso, a dos motivos contextuales: en primer 
lugar, el escritor del diario que protagoniza esta historia es un investigador que 
trabaja en una situación más precaria que el profesor Fabio Mur y, por ello, más 
parecida a la mía. Este personaje es un becario que se encuentra en un momento 
difícil de su estudio: por una parte, siente una ansiedad —que me resulta 
tremendamente familiar— por la lentitud con la que avanza su estudio sobre 
camafeos antiguos y, por otra, se siente perseguido y acosado por todos los 
personajes de los alrededores y del interior de la Biblioteca Universitaria en la 
que pasa la mayor parte del día. 
En segundo lugar, arriesgándome a que esto forme parte de mi fantasía 
particular, diría que los escenarios que describe Pilar Pedraza en este cuento 
corresponden, casi milimétricamente, al edificio histórico de la Universitat de 
València en el que también yo he pasado largas horas en los últimos años. Al 
leer esta historia, me parece posible ponerles cara a los bibliotecarios, al bedel, e 
incluso, al mendigo que atormenta al protagonista sentado «en las puertas de la 
iglesia que hay frente a la entrada principal de la Biblioteca» (Pedraza, 2006 
[2000]: 287) —en mi fantasía transformada en la Iglesia del Patriarca. La 
solución de este cuento, aunque algo ambigua, parece sugerir que el final del 
pobre becario es un suicidio provocado por todas estas pequeñas angustias. Mis 
escalofríos, por lo tanto, no dejan de estar justificados. 
Este tipo de personajes obsesionados con sus trabajos de archivo o de 
escritura no solo forman parte de la obra literaria de Pedraza, sino que aparecen 
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 también en las páginas de los ensayos que, como crítica e investigadora, dedica 
a otros artistas (sobre todo a cineastas). Antes de seguir por aquí, sin embargo, 
tendríamos que preguntarnos si, dentro de su obra, podríamos trazar un límite 
claro entre lo que, en ella, es y no es literatura; en una entrevista en la que le 
preguntan por esta cuestión la autora responde: 
 
La escritura ha sido siempre una actividad natural en mí, hasta el punto de que 
la elaboración de una tesis doctoral, como la que tuve que hacer, o los libros en 
los que he ido investigando para mi actividad académica han sido también 
escritura, y llega un momento en que no distingo muy bien... para mí no existe 
diferencia fundamental entre la escritura creativa y la científica, y me muevo 
con cierta soltura y felicidad en tareas intermedias, como el ensayo (Romero, 
2005)4. 
 
Por poner solo un ejemplo, recordaremos el capítulo titulado «Katheleen 
Conklin, vampiro y filósofa cum laude» que encontramos dentro de Espectra y 
que está dedicado a la película The addiction de Adán Ferrara. Katheleen, en este 
film, es una mujer joven y muy brillante que se dedicada a estudiar el origen 
filosófico del mal humano en su tesis doctoral; en esa etapa de su vida, es 
convertida en vampiro por la mordedura de una bella muerta. A partir de ese 
momento, las páginas de su investigación aumentan al mismo ritmo que lo 
hacen sus víctimas —amigos, profesores, compañeros de pupitre en la 
biblioteca, etc. La película llega a su clímax cuando, en la fiesta posterior a la 
lectura de su tesis, todos estos seres se dan un festín con los miembros del 
tribunal que la habían calificado, horas antes, como filósofa cum laude. Una rata 
de biblioteca más —en este caso una rata-vampiro— que, añadida a la lista de 





                                                 
4 Es imposible concretar más la referencia porque la cita está extraída de una entrevista publicada en la 
Web sin paginar. Lo mismo ocurrirá con las referencias a Equipo de redacción de Bitácora, sin año; 
Robles, 2006b; Villalba Álvarez, 2003. 
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 2. Cuestiones de biografía. Si las ratas escribiesen… 
 
Sería esperable, a partir de lo visto hasta ahora, que en este segundo 
apartado relacionara la aparición de estos personajes con la situación y la 
biografía de la autora, teniendo en cuenta que Pilar Pedraza es doctora en 
Historia por la Universitat de València con una tesis titulada La cultura de la 
imagen en la fiesta barroca: un ejemplo característico (fiestas de la Inmaculada 
Concepción de 1622 en Valencia); asimismo, actualmente es profesora titular en el 
departamento de Historia del Arte de esa misma universidad. 
Sería fácil, por lo tanto, hacer una lectura en la que su biografía tuviera 
un peso fundamental con frases como «escribe cosas conocidas» o «anécdotas 
que le han sucedido en su carrera investigadora». Esta interpretación podría 
apoyarse, incluso, en palabras de la propia autora como las siguientes: «Las 
situaciones, por extrañas que parezcan, son casi todas una representación de la 
realidad y suelen haberme ocurrido. En cambio, los personajes son, en su 
mayoría, inventados y monstruosos» (Equipo de redacción de Bitácora, sin 
año). O refiriéndose concretamente a todos estos personajes que estamos 
tratando y mezclándolos con su experiencia cotidiana, señala en otra ocasión: 
«A mí me importa más la biblioteca que la vida, y cuando digo biblioteca digo 
también cine. Lo que pasa es que no siento ninguna veneración por lo 
académico ni por lo intelectual en sí mismo. Por otra parte, pasarse el día en la 
biblioteca o similares, aunque te da cierta torpeza para manejarte en la vida 
cotidiana, te libera un poco de las cadenas de la normalidad» (Robles, 2006b), 
exactamente lo mismo que experimentaba el protagonista de «Días de perros». 
No obstante, después de haber leído y estudiado su obra, esta lectura 
biográfica no nos convence o, por lo menos, no nos resulta en absoluto la 
interpretación más interesante de la figura de los investigadores que aparecen 
en ellas una y otra vez. Sería tan simple como considerar que la literatura es ese 
espejo donde la realidad se refleja sin más. No debemos olvidar, sin embargo, 
que como la propia autora nos ha advertido, los espejos tienen la misteriosa 
manía de no reflejarnos fielmente, sino de situar a la izquierda lo que está en la 
derecha y viceversa. 
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 3. Giro final. Sus ojillos nos miran fijamente… 
 
Abandono, por lo tanto, ese camino de reflejos biográficos y me centro en 
qué ocurriría si todos esos personajes —Fabio Mur, el becario de los camafeos, 
la vampira filósofa, etc.— dieran un giro sutil y me miraran fijamente con unos 
ojillos vagos como preguntándome «¿qué es lo que en realidad buscas en 
nosotros?». Me descubro entonces persiguiendo al perseguidor, investigando al 
investigador, en un círculo vicioso que me provoca de nuevo una sensación de 
vértigo. 
Busco autores que me hablen de Pedraza, busco bibliografía, apariciones 
en antologías, literatura crítica sobre su obra, artículos en libros colectivos, en 
revistas, en publicaciones de actas de congresos dentro y fuera de España, en 
bases de datos, en páginas Web… y no tengo mucha suerte: ¿me estaré 
atascando como el triste becario de «Días de perros»? No, no exageremos, por 
ahora. 
Esta orfandad bibliográfica, después de todo, es una situación conocida y 
asumida desde que decidí establecer un corpus de autoras de literatura 
fantástica en castellano a partir de las cuales escribir mi tesis doctoral; ¿qué 
tienen estas autoras que provoca esa espantada?; ¿por qué, durante años, han 
sido tan pocos los que han escrito sobre ellas? 5 En alguna otra ocasión he 
explicado que entiendo la obra de estas autoras de literatura fantástica en 
castellano como «obras zombies», como obras que vuelven una y otra vez hacia 
nosotros porque, a pesar de haber sido reiteradamente expulsadas, nunca se 
marchan del todo; se quedan ahí mirándonos fijamente, preguntándonos. 
Pero, expulsadas de dónde, nos tocaría explicar ahora. 
En primer lugar, la expulsión más evidente es la de los límites del canon 
de «literatura fantástica» que, normalmente, no recoge nombres de mujeres 
escritoras. Bastaría con citar las palabras de Antonio José Navarro en la 
introducción de su antología Venus en las Tinieblas. Relatos de horror escritos por 
mujeres para verlo: «la norma generalizada continúa siendo una marginación 
                                                 
5 Guadalupe Dueñas, Amparo Dávila y —en menor medida— Silvina Ocampo, serían tres ejemplos más. 
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 más o menos encubierta, más o menos descarada, de las mujeres que han 
escrito narrativa fantástica y de terror» (Navarro, 2007: 11). 
A esta primera causa de marginación —que este autor enmarca en el 
contexto anglosajón al que dedica su trabajo— tenemos que sumar, en el caso 
de Pilar Pedraza, otro fenómeno: el hecho de que, en literatura española, estos 
suelos fantásticos tampoco hayan sido extensamente transitados en las 
discusiones académicas. 
Según Alejo Martín Maestro, que realizó en 1994 una de las pocas 
antologías de literatura fantástica española con las que contamos actualmente, 
este desinterés se puede explicar acudiendo a la que considera la obra 
fundacional de la literatura española: el Cantar del Mio Cid que, según él, 
marcaría la trayectoria de una literatura nacional alejada de las veleidades de la 
fantasía6. 
Esta argumentación, sin embargo, no me convence en absoluto porque 
parece entender la literatura nacional como un ente desarrollado de manera 
autónoma a partir de estas bases fundamentales. En oposición a esto, conviene 
retomar la llamada de atención que José-Carlos Mainer ha hecho en múltiples 
ocasiones en los últimos años para advertir que la denominada «literatura 
española» no nace hasta el siglo XVIII: «cuando decimos “literatura española” 
(…) no enunciamos un hecho natural, espontáneo o inmutable, sino un 
complejo hecho de cultura en el que cada uno de los elementos del sintagma —
el sustantivo y el adjetivo gentilicio— han ido modificando y conformando su 
actual contenido» (Mainer, 2006: 201). Por lo tanto, consideramos esta 
«literatura española» más como un recorte, como un constructo, que 
funcionando a manera de frontera, a la vez que ha delimitado su adentro, ha 
establecido también su afuera. 
Siendo así, entendemos que la exclusión de la veta fantástica de los 
límites de lo que actualmente formaría la «literatura española» se debe, tal y 
                                                 
6 «No ha sido la literatura española a lo largo de los siglos pródiga en fabulaciones fantásticas. De sobra 
es conocido su talante realista ya desde el Poema del Cid, en contraste con la tendencia más imaginativa 
de otras literaturas, y con la idea de España como un país romántico para escritores extranjeros, que han 
inspirado en él algunos de sus mejores relatos fantásticos. Ha habido quizá falta de atrevimiento por parte 
de nuestros autores para avanzar por las oscuras veredas del misterio, lo que no deja de sorprender si 
consideramos el exceso de audacia que ha mostrado el español para la acción. Y es que al español no le 
basta imaginar mundos fantásticos; necesita también vivirlos» (Martín Maestro, 1994: 7). 
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 como ya apuntó Ana González Salvador, a que la crítica y la historia literaria 
han privilegiado unos géneros por encima de otros. Según esta autora, la 
ausencia de críticos del género es la responsable de que parezca que en España 
no ha habido escritores fantásticos (1984: 210); ni que decir tiene que de esto se 
desprendería que tampoco ha habido escritoras.  
En la introducción que Juan Antonio Molina Foix hace a su antología La 
eva fantástica. De Mary Shelley a Patricia Highsmith dedicada, de nuevo, a cuentos 
fantásticos escritos por mujeres, encontramos la siguiente afirmación con la que 
intenta justificar no haber incluido, en el total de sus veinte relatos, más que a 
dos autoras españolas, Emilia Pardo Bazán y Rosa Chacel: «en cuanto al lote 
español —en que, como es sabido, no hay apenas dónde elegir (tanto por lo 
poco propicio que se ha mostrado nuestro país para este tipo de literatura, 
como por el evidente retraso en la incorporación de la mujer a la práctica de la 
escritura)— no he tenido más remedio que prescindir de Rosalía de Castro…» 
(Molina Foix, 2001 [1996]: 12). 
Al cliché de la inexistencia de literatura fantástica en España, se une en el 
caso de este autor uno, si cabe, más problemático, el del «retraso en la 
incorporación de la mujer a la práctica de la escritura» en nuestro país; sin 
embargo, no es mi intención hacer aquí un análisis exhaustivo de este prejuicio 
—desde mi punto de vista infundado— que se desmontaría fácilmente 
aludiendo a los diferentes trabajos de historiadoras de la literatura como Maria 
del Carmen Simón Palmer. Lo que me parece relevante es que sus ideas 
demuestran, de nuevo, que lo que realmente no hemos tenido ha sido críticos e 
historiadores dispuestos a dedicarse a este tipo de obras. 
Si esto ha ocurrido en el campo de la literatura española canónica, la 
situación, desgraciadamente, no ha sido muy diferente de la que encontramos 
en el cuestionamiento que, desde posiciones feministas, se llevó a cabo ya en el 
último cuarto del siglo XX cuando empezaron a aparecer diversos trabajos que, 
sacando a la luz obras de autoras olvidadas durante siglos, ponían en cuestión 
la posición desde la que se venían estudiado las diferentes literaturas 
nacionales. 
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 Ahora bien, la solución por la que muchos de estos estudios optaron, 
volvió a expulsar a nuestras autoras, por tercera vez, de las páginas dedicadas 
al análisis y a la historia literaria de lo que se empezó a llamar, cada vez con 
más naturalidad, la «literatura de mujeres». Afortunadamente, no podemos 
negar que esta categoría está cada vez más presente en el discurso académico y 
que la encontramos no solo en obras críticas e historiográficas, sino también, 
sustentando colecciones de libros y grupos de investigación. Sin embargo, en su 
seno, la literatura fantástica tampoco parece haber encontrado un lugar cómodo 
en el que asentarse. 
Aunque pueden esgrimirse varias causas que explicarían esta expulsión, 
una de las principales se debe a una concepción demasiado restrictiva de esta 
categoría de «literatura de mujeres» que, actualmente, parecería remitir, sin más 
explicaciones, a algunos géneros literarios relacionados siempre con espacios de 
intimidad y sentimentalidad: diarios, autobiografías, cartas, poesía lírica, etc. Si 
bien es cierto que gran parte de la teoría literaria feminista ha reivindicado este 
tipo de escrituras como propias de unas productoras excluidas durante siglos 
del espacio público, no lo es menos que, en muchos casos, el hincapié que se 
hace en este tipo de obras ensombrece partes, o incluso producciones enteras de 
las autoras que no se ajustan a ellos fácilmente, como ocurre en el caso de las 
escritoras fantásticas7. 
A esto mismo parece referirse Lola Robles cuando le pregunta a Pilar 
Pedraza:  
 
Lola Robles.- ¿no crees que en algunas ocasiones tus obras le pueden parecer 
también políticamente incorrectas a un feminismo muy ortodoxo (que no es 
nuestro caso)? 
Pilar Pedraza.- Posiblemente sí. Yo no soy ortodoxa de nada. Por ejemplo, soy 
una persona de izquierdas pero no ortodoxamente comunista. La única 
ortodoxia en la que creo es el ateismo y todo lo que éste conlleva como 
                                                 
7 Un ejemplo en el que he trabajado es la poca atención que la crítica ha prestado a la producción 
fantástica de dos autoras que sí han sido ampliamente estudiadas: Carmen de Burgos y Carmen Martín 
Gaite (Lozano, 2007). Por lo tanto, no se trata solo de autoras exclusivamente fantásticas que se quedan 




 concepción del mundo. En cuanto a lo políticamente correcto, no me parece que 
acelere nuestro camino hacia la felicidad. (Robles, 2006b) 
 
Por lo tanto, mi propuesta de estudio de obras zombies como las de Pilar 
Pedraza, expulsadas del panorama crítico pero por ello mismo capaces de 
volver una y otra vez a él para cuestionar sus cimientos así como las bases de 
todas nuestras investigaciones significaría —siguiendo con la misma imagen— 
tenderles las manos, los ojos, incluso los cuellos, sin miedo a que nos 
despedacen hasta la más honda de nuestras certezas. Es una estrategia que se 
reivindica por lo tanto como heredera de los diversos feminismos literarios que 
han poblado el panorama crítico en las últimas décadas pero que, al mismo 
tiempo, quiere ser capaz de poner en cuestión sus logros parciales y engañosos 
reducidos hoy, en el discurso académico de la literatura en castellano, a la 
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